Lettre aux Amis de Solesmes – 1975

Mon Très Révérend Père, Mesdames, Messieurs,

Les journées du centenaire nous ont été l’occasion d’entendre présenter d’excellente manière bien des aspects du portrait spirituel de Dom Guéranger. Mon propos, aujourd’hui, n’est aucunement de répéter, ni même de conclure. Par ailleurs, prétendre tracer un portrait fidèle et complet d’une personnalité aussi riche, avec les nuances de ses facultés naturelles et surnaturelles, serait présomptueux quand on dispose de si peu de temps. Il m’a semblé préférable, après avoir évoqué brièvement les composantes du tempérament de Dom Guéranger, d’illustrer quelques traits fondamentaux de sa physionomie spirituelle, en lui laissant largement la parole. Ces nombreuses citations auront en outre l’avantage, en cet après-midi caniculaire, d’empêcher le conférencier de s’endormir.

Portrait spirituel, avons-nous proposé; car, pour le portrait physique, vous avez désormais en mémoire, et même vous avez aujourd’hui encore sous les yeux ( ¹ ), les tableaux, dessins et photographies qu’il vous a été loisible de comparer entre eux -sans parler du signalement fourni par le passeport de 1842 que nous avions exposé.

Il n’est pas sans importance de relever sur tous ces portraits l’expression de calme, de force et de volonté, que Ferdinand Gaillard a sans doute rendue mieux que les autres. Notre impression correspond si bien à celle des contemporains du premier Abbé de Solesmes, que la principale critique adressée au tableau de Jacques-Emile Lafon fut d’avoir fait – c’est Dom Guéranger qui le note dans son journal – » la bouche trop molle et les chairs trop flasques « . Toutefois, le cardinal Pitra, à qui l’on envoya sans tarder une photographie de cette peinture, se montra moins sévère et fut tout heureux de retrouver son abbé sous un jour qui lui plaisait particulièrement; il ne put s’empêcher de lui adresser ces lignes, aux alentours de Pâques 1866: » C’est bien le Père Abbé, paschal et prospère, gracieux, souriant, narguant le gallicanisme, non plus sévère comme dans la photographie anglaise, où vous étiez pourtant moins renfrogné qu’on ne m’avait dit ² .

Médecins et caractérologues discerneraient peut-être bien d’autres choses dans ces portraits, à commencer par les signes d’une santé déficiente. Ouvrons ici une parenthèse. S’il est un sujet d’étonnement pour le lecteur des lettres de Dom Guéranger, c’est bien la fréquence de leurs allusions aux fièvres, » mouvements de sang à la tête « , crises de cholérine, périodes d’anémie, menaces d’hydropisie etc., qui paralysent leur victime durant des jours, des semaines, voire, en 1864-1865, des mois entiers. Nous sommes en présence d’un tempérament congestif: » Priez pour la tête à congestion , demande-t-il un jour à Dom Pitra. C’est du reste un point qui lui est commun avec son grand ami Mgr Pie, à qui il écrit en 1855 : » Vous me faites grand plaisir en me disant que vous cessez tout travail quand la tête se prend. Je pratique cette hygiène, et sans elle il y a longtemps que je serais incapable de quoi que ce soit « . On devait aussi recourir à la saignée ou aux sangsues, lorsque les bains de pieds se révélaient inefficaces. La chaleur atmosphérique lui était un supplice, et il appelait de ses vœux l’un de ces bons hivers secs et glacés, comme la Sarthe en offre si rarement.

Pour contrebalancer un tel handicap physique, Dom Guéranger dispose de facultés sensibles et intellectuelles bien développées et souvent brillantes: mémoire exceptionnelle – » une vraie bibliothèque « , dira Mgr Pie -, mémoire qui explique peut-être les dimensions restreintes de sa fameuse table de travail : l’auteur n’a pas besoin de recourir sans cesse aux ouvrages qu’il a déjà consultés. Imagination vive, mais non désordonnée, qui lui permet de présenter la vérité de manière toujours variée et imagée. Sensibilité exquise, perceptible à travers ses témoignages d’amitié et ses relations avec ses moines, ainsi que dans ses appréciations artistiques, dont son Journal conserve bien des traces, à l’occasion de visites de cathédrales ou de musées, ou encore dans ses intuitions sur le véritable rythme grégorien. Dom Guéranger aime la poésie, il a un penchant très net pour la variété, la fraîcheur, l’originalité. Il est doué d’une intelligence supérieure, fort bien ordonnée, qui lui permet de s’exprimer avec logique et clarté ; rien de plus agréable, sous ce rapport, que de suivre son argumentation ou de le voir résoudre par correspondance une question difficile. Cette intelligence perspicace et mesurée s’accompagne d’une volonté ferme et constante, mais éclairée – ce qui l’empêche de se rétrécir dans l’entêtement. Bref, une nature à la fois sensible et énergique, capable d’enthousiasme et même d’audace, qu’une vision saine et réaliste des choses maintient dans un heureux équilibre.

Ici, il n’est plus possible d’approfondir la psychologie de l’homme sans se pencher sur ses facultés surnaturelles ; car, lorsqu’il exerce, dans un acte quelconque, son intelligence et sa volonté, Dom Guéranger le fait dans la lumière de sa foi et sous l’impulsion de sa charité. Pour pénétrer dans cette âme, sans l’aide de confidences ou d’analyses introspectives que nous chercherions en vain parmi ses écrits, il suffit de considérer ses œuvres, d’examiner sa conduite, d’écouter ses conseils et d’interroger les témoins de sa vie.

Lorsque nous jetons un regard d’ensemble sur la vie et l’œuvre de Dom Guéranger, nous sommes parfois tentés de n’en retenir que les succès. Nous dressons un bilan positif : voilà un prêtre bien doué, réussissant, à l’âge de 28 ans, à relever la vie bénédictine en France dans une conjoncture peu favorable ; obtenant à Rome, en 1837, un crédit étonnant; parvenant, en dépit des difficultés, à asseoir son œuvre et à la développer; jouant un rôle déterminant dans le domaine liturgique comme dans la préparation du premier Concile du Vatican ; tenu, vers la fin de sa vie, pour la plus haute autorité morale dans le monde monastique.

Mais savons-nous de quel prix il a payé ces succès ? Il faut s’y arrêter parce que le fond de l’âme ne se révèle souvent qu’en présence des contradictions.

En premier lieu, Dom Guéranger a dû supporter l’écharde de cette santé médiocre dont nous avons parlé. Il a souffert, surtout dans les débuts de son œuvre, de voir des hommes de bon sens douter de sa capacité, trompés qu’ils étaient par son air d’extrême jeunesse. Très tôt, il a dû affronter les difficultés intérieures de son monastère : murmures, critiques, indifférence, ingratitude ou même révolte de certains de ses moines – sans parler de sa » déposition momentanée en 1836. A l’extérieur, ce furent les calomnies contre Solesmes, les menaces gouvernementales, les malentendus avec Mgr Bouvier, les hésitations romaines, les incompréhensions de certains amis, etc. Quant à la situation financière de la maison, on sait qu’elle fut la croix toute spéciale de son chef et qu’il dut la porter jusqu’à ses derniers mois. Mais jamais elle ne le fit autant souffrir qu’en 1845, à l’heure où il vit s’écrouler pitoyablement sa première fondation, ce prieuré Saint-Germain de Paris pour lequel il s’était dépensé durant cinq années. C’est ici que son comportement est révélateur.

Découvrir une dette de 400 000 francs – dix fois le prix d’achat du prieuré de Solesmes – a de quoi faire trembler les plus intrépides. » L’expliquer n’est pas chose facile, mais il en est ainsi, écrit Dom Guéranger à Montalembert, le 17 octobre 1845. Un désordre immense s’en est suivi : les moines obligés de se retirer parce qu’il était question de saisie; des clameurs de divers genres, des plaintes trop fondées, en un mot tout un ensemble effrayant qui est venu retentir jusqu’à nous avec un fracas horrible ! « .

Et que dire de l’humiliation ressentie! Avoir soutenu à Rome que la Congrégation de France croissait en nombre et en force, avoir demandé avec insistance l’érection canonique de ce prieuré parisien prétendu bien assuré matériellement, avoir reçu les félicitations d’amis honorables, et aboutir à cette chute par suite d’imprudences graves… Cependant l’humiliation est pour lui peu de close à côté du sentiment de sa responsabilité: » S’il n’y avait que l’humiliation et la croix à porter, écrit-il encore à son ami, je m’en chargerais avec joie; mais la ruine de l’œuvre de Dieu, je ne la puis supporter « .

En fait, l’œuvre de Dieu survivra. Peut-être son salut sera-t-il dû aux souffrances généreusement offertes de ce moine qui ne démissionne pas dans la tempête. Ses lettres à Montalembert, à cette occasion, sont parmi les plus poignantes de sa vie – sans toutefois se perdre en cris ou en regrets interminables. Mais, pour une fois, nous l’entendons avouer sa tristesse et aspirer à une parole de consolation : il sent le besoin d’une amitié réconfortante:

» Que votre lettre m’a fait de bien, toute triste qu’elle est, écrit-il, le 17 octobre. Dans ma situation, on est si heureux d’entendre une parole d’affection et d’espérance! » Il dira un peu plus tard:

» C’est un si grand bonheur pour moi de recevoir de vous des marques d’amitié, au milieu du déluge qui me submerge » (10 mars 1846).

Si l’amitié humaine l’aide réellement à supporter l’épreuve, sa foi lui est un appui incomparablement plus efficace: » Le bon Dieu veut bien me fortifier au dedans, écrit-il à Montalembert, le 17 octobre, mais la santé est bien ébranlée. J’ignore encore toute l’étendue de la catastrophe… et après avoir gémi sur les ruines de Paris, j’ai à trembler pour Solesmes ; que la volonté de Dieu se fasse! Nous ne devons pas vouloir le servir autrement qu’il ne veut lui-même. Le repos eût été plus agréable. Le déracinement et l’humiliation conviennent mieux aux affaires de Dieu sur nous « .

Montalembert admire, tout en estimant qu’au sein du malheur, son ami fait preuve d’une assurance qui frise quelque peu l’inconscience ou la fanfaronnade. De fait, certains passages des lettres de Dom Guéranger pourraient laisser cette impression. Mais leur auteur prend soin d’expliquer son attitude : il ne s’agit nullement d’un souci de sauver la face:

» Oui, répond-il le 30 octobre, vous avez bien raison de m’humilier, mon bon ami, et à Dieu ne plaise que je m’en plaigne. Si vous avez trouvé trop d’assurance dans mes lettres, je dois cependant vous dire que je n’avais pas d’autre but que de faire effort sur moi-même, pour ne me pas abattre. Dieu me soutient le cœur ; mais ma santé si fatiguée depuis plusieurs années peut m’échapper sans retour, si je ne me raidis pas un peu. Voilà pourquoi je montre cette assurance qui ne convient pas à ma position. Si vous saviez ce que chaque courrier m’apporte de douleurs, et de combien d’amertumes je suis rempli autour de moi, par les préoccupations morales d’abord, puis matérielles d’une œuvre qui peut s’écrouler ici, aussi bien qu’à Paris. Sans la prière, je sens que je n’aurais pas soutenu la lutte jusqu’aujourd’hui « .

Ainsi, loin de s’insurger, le fondateur humilié discerne admirablement la conduite divine à travers l’échec. Il prononce même pour Montalembert une parole qui pourrait figurer en exergue de sa biographie : » Il ne faut pas désespérer ; le mal ne s’étend jamais au-delà des limites que Dieu lui a posées… Seulement, Dieu est jaloux, et il brise ou suspend les hommes, afin que personne ne puisse se vanter, même dans le plus intime de son cœur, qu’il a fait quelque chose. L’humiliation est le plus grand élément de succès aujourd’hui ; pour avoir marché le front haut, l’abbé de la Mennais s’est perdu » (10 mars 1846).

Cette acceptation de l’humiliation ne s’est-elle manifestée chez lui que dans les grandes circonstances ? On pourrait répondre en citant bien des traits qui témoignent d’actes d’humilité et d’amour de l’effacement sur des points secondaires et dans le cours habituel de sa vie monastique. Qu’il préfère ne pas signer son premier livre et ses premiers articles, cela peut s’expliquer par différents motifs; mais il y a une belle abnégation à publier en 1836 les Origines de l’Église romaine, ouvrage d’érudition propre à gagner à son auteur l’estime des milieux savants, sous le nom collectif des » Bénédictins de la Communauté de Solesmes « , dont pas un cependant n’a mis la main à cette œuvre

Dans un autre domaine, Dom Guéranger sait utiliser ses faiblesses. La vivacité de son caractère le porte-t-elle à secouer un peu vivement les moines qui viennent l’interrompre en plein milieu de ses travaux, il en prend occasion pour s’humilier. » Dans les premiers temps de Solesmes, raconte Dom Nicolas-Brémon, entré au monastère en 1838, lorsqu’il arrivait au Père Abbé de me reprendre un peu trop vivement pour mes fautes ou de me plaisanter sur ma maladresse et mes gaucheries – Dom Nicolas était bègue, et d’esprit tatillon -, j’avais souvent la confusion de le voir venir m’en demander pardon, ce qu’il faisait quelquefois à genoux. Et de plus, un jour, dans un entretien intime, il me témoigna combien il était profondément humilié de se voir parfois impatient avec nous ou trop vif dans ses réprimandes « . D’une manière analogue, il s’humiliait d’être obligé de retarder son lever, alors que son tempérament et ses occupations multiples l’obligeaient à profiter des heures calmes de la nuit pour avancer ses travaux ou pour s’adonner à l’oraison. On ne s’étonnera donc pas de l’entendre recommander souvent l’humilité en direction spirituelle : » L’essentiel, écrira-t-il un jour à Cécile Bruyère, au milieu des épreuves de la vie intérieure, est d’être humble et ferme vis-à-vis de soi; puis de se dépenser pour les autres, dans le but de plaire à Notre Seigneur « .

La véritable humilité, qui est acceptation et même amour de notre dépendance à l’égard de Dieu, suppose la foi. Or, la foi de Dom Guéranger a toujours fait l’admiration de ses proches. Elle devait être singulièrement trempée, pour que Madame Swetchine, si lucide dans ses appréciations sur les âmes, lui écrive un jour:

» Pas de foi plus ardente que la vôtre ! » Témoignage corroboré par celui de Lacordaire, disant en 1837 à cette même amie, en parlant du jeune Abbé de Solesmes : » Il est si rare de trouver un chrétien où la foi domine tout le reste! » En ces même années, Dom Guéranger recevait de l’abbé Morel, son ancien condisciple angevin, une lettre qui rend hommage » à cet esprit de foi qui abonde dans votre cœur et qui rappelle les beaux siècles qui ne sont plus. C’est là, ajoutait le prêtre, ce qui vous met dans notre estime si fort au-dessus des simples grands hommes et nous inspire une confiance plus certaine que le génie dans la durée de votre œuvre « .

Lui-même nous a confié comment une telle foi s’était enracinée en lui : » Vers l’âge de 6 ou 7 ans, raconte-t-il dans son Autobiographie, je commençai à sentir distinctement en moi ce don de la foi que Dieu y a placé et qui dès lors a gouverné mon intelligence tout entière « . Et se remémorant ses années d’études au Collège Royal d’Angers: » L’essentiel, dit-il, était que la foi ne me fît pas défaut. Grâce à Dieu, elle était robuste et passionnée « . Elle était néanmoins appelée à croître encore ; la conviction intellectuelle était exemplaire, certes, mais le cœur demeurait un peu froid. C’est au début de son séminaire, que l’abbé Guéranger reçut une grâce de piété, qui annonçait en lui un approfondissement de sa foi et un accroissement de sa charité. Il commença à goûter la douceur de l’intimité avec Dieu. C’est alors aussi qu’il comprit l’importance du mystère du Sacré-Cœur Saisi par l’amour de Dieu, il entra dans une paix qu’il essaierait plus tard de communiquer aux autres. Dieu lui était un père, le tenant par la main et réglant ses affaires.

Dissipons ici deux soupçons. D’une part, Dom Guéranger ne s’endort pas sur les vertus et les dons qu’il a reçus. Il les demande sans cesse aussi bien pour lui-même que pour autrui. D’autre part, sa confiance et sa sérénité ne sont pas le résultat d’une quelconque inconscience du danger ou d’une insouciance fataliste. Humainement, il ne sous-estime nullement les périls; mais il compte avec Dieu. Écoutons-le plutôt, à travers quelques textes, choisis parmi des centaines de passages analogues. Voici d’abord l’attitude du fondateur dans son œuvre principale:

» L’œuvre était loin de marcher à pas de géant, écrit-il dans son Autobiographie en évoquant la préparation du relèvement de Solesmes, et cependant Dieu me maintenait au cœur une confiance dont rien ne rebutait la simplicité. Je priais beaucoup et avec ardeur » – affirmation corroborée par le témoignage des demoiselles Cosnard, qui, dans une vieille relation des événements, relèvent cette insistance sur la prière, chez l’abbé Guéranger – » mais ma prière n’était jamais troublée par l’inquiétude. Je reconnais maintenant avec évidence que j’étais soutenu, car pour peu que j’eusse réfléchi humainement, il était par trop clair que je n’avais pas à ma disposition les éléments par lesquels une telle œuvre pouvait réussir « .

Au mois d’août 1833, lors des attaques de l’Ami de la Religion contre Solesmes, le Prieur écrit à Madame Swetchine : » C’est une petite tempête, présage peut-être de plus grandes ; je n’ai pourtant aucune crainte, mais je m’attends à ce que Dieu nous traite comme toutes les autres fondations monastiques; nous sommes destinés à être ballottés et persécutés » (9 août 1833). A son amie, il exprimera encore cette foi, dans sa nuance mariale : » Quand je vois Notre-Dame, pendant que le cœur bondit de joie, la tête et l’imagination sont à l’ancre, comme sur le roc imperturbable de la confiance » (7 décembre 1833).

Il faudrait citer surtout les lettres qu’il adresse à ses moines ou à ses amis durant ses longs séjours à Rome. Là-bas, le sol lui brûle les pieds, tandis que le courrier lui apporte des nouvelles alarmantes de Solesmes, où son absence accroît l’aspect critique de la situation temporelle; de là, sous sa plume, de belles affirmations de confiance en la Providence. En 1837, il se dit même fort peiné d’entendre son prieur, Dom Segrétain, se plaindre de ce que sa joie consécutive au succès de son abbé est » tout empoisonnée par les soucis financiers « . Dom Guéranger répond sur le ton de Job : n’est-il pas normal d’accepter de la main de Dieu et les biens et les maux ? Si la tête du monastère est menacée à Rome par le choléra, le Seigneur ne peut-il la sauver ainsi que les membres ? » Croyons donc, conclut-il, veillons tout ce qu’il veut et ne doutons jamais « .

Naturellement, les plus belles leçons seront pour Dom Fonteinne, le pauvre cellérier. Qu’il nous pardonne d’évoquer ses frayeurs, tandis qu’il nous regarde aujourd’hui placidement du haut de son cadre. Frayeurs humainement légitimes, car jamais la cellérerie de Solesmes ne donna autant l’impression d’un tonneau des Danaïdes qu’après l’acquisition définitive du monastère en 1836. A partir de 1842, les absences de Dom Guéranger, motivées par sa fondation parisienne, accroissent encore les inquiétudes du Père Fonteinne.

Or, plus celui-ci fait état de ses craintes, plus son abbé fait preuve de calme surnaturel. Le contraste est frappant ; en voici deux exemples pittoresques.